东去武夷五六公里处，有座叫下梅的古镇。镇的西头流过一条叫梅溪的河，“下梅”与邻近一个叫“上梅”的地方遥相呼应，寓有“梅溪下游”之意。其街，长不逾五华里，一条叫当溪的小河穿街而过，河水清浅，卵石密布，水草丰茂。两岸民居鳞次栉比，一长溜的美人靠探出河沿，连接着美人靠与民居的是风雨长廊。这是个可史追隋唐、旧迹斑斑的宁静小镇。
 

    人行其间，恍若隔世

傍晚时分 炊烟下梅

    踏着晚秋晨光，步入古镇。风雨长廊里的露水市场上，菜农们坐在美人靠上一边闲聊一边等顾客；面南背北的大宅高门之下、有人支着牌桌在打麻将；而另一边的古庙里，善男信女们则一脸虔诚地叠着金元宝和纸花；几个女童正在墙根欢快地跳着皮筋。镇上有家夫妻打铁店，门口挂着副黑色幽默的对联，叫“一间烟熏火烤屋，两个千锤百炼人”。那男的正“叮叮当当”地锻打着一把菜刀，他的女人则蹲在不远处剥黄豆。下梅的对联都是红漆木头作的，字刻上去后、再刷上黑漆。这样的对联，怕是挂上个三年五载的，也用不着换吧。
 

    下梅最好的古民居当数邹家

邹氏祠堂

    邹家是下梅的大户人家，邹氏先祖育有四子，其中的两个做了高官。邹氏家祠里的两根顶梁柱颇为独特，是用四根菱形整木合围而成，以示邹家四兄弟要紧抱成团、齐心合力。邹氏故宅在世事的流转中，最后传给子孙的唯老四的那栋了。到底还是大户人家，在这栋豪宅一间挂满字画的墙上，竟有刘延东妹妹及贺龙之子的手迹。欣赏的时候，女主人走了进来，延客以茶，煮茶、醒茶、斟茶...动作娴熟。而她身后的梁柱上居然还贴着一张上写“邹家祖训：免费喝茶”的红字条。品茗之际，女主人介绍说：下梅是晋商万里茶路的起点，而与晋商一起将武夷岩茶外销各地的正是她的先祖。说到生意经，她不无骄傲地夸起自己的女儿，说她女儿大学毕业后，毅然回到下梅，专心推广自创的“邹府家茶”，似有重振家声之势。
 

    茶村生活 汇聚的浓浓乡情

夜幕里的下梅

    谢过主人，转回当溪，沿河东向而行。路过一家店铺时，为门口的一幅字所吸引：一个大大的“茶”字，被涂抹成几只鸟站在几片茶叶上，虽则有些怪异，却也不失天真。门口坐着两个女童，正趴在簸箕沿上，鼻尖冒汗地捡着簸箕里的黄豆。其中一个剪着童花头的小女孩，着实惹人怜爱，叫人情不自禁就将相机镜头对准了她。正在屋里收拾杂物的老奶奶说了：“你们给人拍照，要经过本人同意才行。我这孩子已经被许多人拍了”。我们忙解释：“这孩子太可爱了”，“她还有许多照片呢”说着，老人从花几上捧出一本影集——原来孩子的父亲是个美国人。指着墙上的彩版剪报，老人说：“这是我女儿，上过外国报纸”。接着，也是以茶相邀，一边喝茶，一边向我们讲述她女儿的传奇经历：从辍学务农、到打工自学、再到考上大学。最后在做导游时，带一个美国旅行团来下梅，遇到了她的真命天子，两人一见钟情。第二年，那美国小伙子直接追到了下梅。影集里，两位新人撑着一把红雨伞、笑逐颜开地走在下梅街头。今天碰巧也有人结婚，路遇的那对新人，也是撑着一把红雨伞的。闲聊间，屋外传来孩子们的笑声，她那可爱的小外甥女大叫一声“我来了”就趿着拖鞋一溜烟地跑了出去。
 

    镇上多有做秋茶者，街头所见：多半在一边晒太阳一边检茶。茶梗或粗叶片被挑出搁在一边，留下那种烤的黑糊糊、卷曲着的叶子。我们饶有兴致地蹲在簸箕边，一边看她们检茶，一边问些武夷的茶事。“这茶梗在成都是可以泡茶喝的”我说。“是的噻！”苍发驼背的老奶奶一口四川话地应道。“您是四川人？”“对头！”“怎么口音一点都没变！”，“老祖宗的东西，哪能丢噻”老人骄傲地说。旁边貌似她儿媳妇的说：她来这里三十多年了，能听懂下梅方言，但不会说。
 

    古镇脉动 薪火相传的古文化

晋商万里茶路起点 下梅

    这里的房子，除了邹家那几个大宅外，其余多是屋基垒以砖块或鹅卵石，中间再夯以糯米浆和就的黄土墙，复垒砖，再在屋顶上舖瓦。闲步小巷时，见一门扉虚掩的小院，里面盎然生机一片，正欲推门而入，男主人脚缠绷带、一瘸一拐地推门而出道：“进来看吧，就是院子太破旧咯”，问他的脚咋回事，说是舞龙时扭的。“哎，都耍了二十多年的龙，还被龙咬了，真是的。这下耍不起来咯”，靠在门框上，他独自叹息。
 

    相比较于徽州的很多古村落，下梅略显寒素。然就个性与传奇而言，他们却更显生命的张力。镇前广场那块“万里茶路起点”的巨碑上，下梅人万里贩茶的终点竟然是今之俄蒙边境的恰克图。下梅的传奇故事已经化作今世，已在梦中变成了挥之不去的黛瓦青墙，任由匆匆的旅人擦肩热过。遥想几百年前，当溪两岸的一片繁忙景象，太多的历史尘埃在时光中层层剥落，留下了古朴的民风和袅袅环绕的茶香，古老的文化则在这里薪火相传。