我的越野车是一辆墨绿色的丰田四驱，雅号“陆地巡洋舰”（LAND CRUISER），昵称“野狼”。比较正式的名称是丰田80系列。南方人叫它“沙漠野狼”或“沙漠狼”，西藏人叫它“沙漠王子”或“沙漠王”，在阿里、新疆叫“牛头”（丰田徽标象一牛头，车也很“牛”），也有的干脆按排量直呼4500，以区别于其他丰田车系的其它越野车。

　　丰田越野车在国内较多见是的老款62系列（2400ml），80系列即“沙漠狼”（4500ml手挡为主）、90系列即“霸道”（VX3400ml，GX2700ml）、100系列即自动档的“沙漠王”（4700ml），丰田越野车现在已出到120系列。

　　丰田越野车里最经典和保有量最大的是80系列，日本4X4发烧杂志《越野特快》谓之为“不朽的80”，这型车10年来有多个改款。万变不离其宗，4476ml排量、215匹马力，手动5档，四轮独立悬挂。自重2260kg，车身4980x1930x1860mm（h），最低距地点210mm，95升的主油箱，45升副油箱，16寸轮圈、275mm宽胎基本没变，现在市面上卖的80系列新款车明显改变的是前灯、后门款式和内饰。

　　开车几年，开越野车的时间比开轿车多。去西藏，当时有两台越野车可选（都是六缸四驱），一台是三菱帕杰罗V33，这是国内常见的越野车，3.0升排量，车龄还不到两年，载油量90升。我曾经开过美款的帕杰罗V33大半年，到过滇藏线德钦以北，算比较熟悉；再一台就是这辆丰田80“沙漠野狼”了，排量4.5升；载油量主副油箱加满140升；体型很大，坐在驾驶座上有开卡车感觉。这车我开得少，知道很耗油，城里跑在20升以上，车龄已七年，车况没把握。

　　开始首选是三菱帕杰罗V33，白色车身醒目，线条漂亮，配置好，海拔表、陀螺仪、平衡仪齐备，乘坐舒适，油耗适中，最要紧的是新车毛病少，准备出发前几天送去修理厂保养加固一下就开路。出发前一礼拜，有人极力撺掇开丰田4500去，他开的是一辆丰田“霸道”3400，三个月前才从西藏回来。他的理由是1、4500动力充沛，最适宜高寒荒原爬坡涉滩；2、底盘稳定，车架扎实，重心低抓地好、安全性好；3、载油量大；4、西藏的丰田车多，维修方便（这是最重要的）。

　　老茶对汽车结构性能琢磨得少，经他这么一说，钻到车下仔细比较确实觉得V33与4500比要单薄了些，且重心偏高，如果说V33象一只矫健的非洲猎豹，敏捷俊朗身影令人神往，那么4500就象一头健硕的荒郊野狼，力量内敛，蓄势待发。猎豹与野狼，中用与耐用，去西藏当然是选后者。

　　那时的俺对开车跑过西藏的哥们尊为大侠，几乎言听计从，立马从别人手上换来“野狼”，送进修理厂要求按跑西藏的标准维修加固（不是改装）。岂知第二天去看，满地狼藉，车子被大卸八块，除了没拆开发动机，能拆的都拆开了（活象金凯瑞演的《变相怪杰》中那修车小店干的勾当），刹车鼓太薄要换，备用油箱油泵坏了……，师傅给找出不少“隐患”，真是头老狼了？

　　俺开始觉得不该换这车。原以为两三天够了，结果弄了近一星期，为了避免师傅再有节外生枝的事，天天盯在车间里当监工，过程就不细说了，结帐时那个肉痛哦。

　　装个电动绞盘？俺又不天天开这车去越野，免了。为防止后门被颠畸变，后备胎换装到底盘上，前保险架干脆拆了，车顶行李架前移20cm，加装了四只射灯和雾灯，很神气。

　　其实走西藏阿里，难在涉水过滩，把进排气管改高和后悬挂弹簧加强才是最要紧的。出发前一天，把车开上了西山顶，试车没什么明显不妥，野狼将陪我们踏上万里征途。

　　怒江峡谷大塌方处遇险后，底部后备胎架被顶变形，在然乌湖到波密之间备胎给挂掉了，到八一买了两条275的美国越野宽胎换了，“野狼”前掌穿上这双“新靴”，从此所向披靡。修车时，听师傅说西藏的丰田后悬挂弹簧都是加高的（8至9圈），以适应走烂路，“野狼”弹簧本身不高（6圈半，跑公路倒挺合适）又趋老化，一颠簸容易擦底。说归说，八一也买不到的，只有到拉萨再说。教训：走西藏路，什么都得加固加强。

　　在珠峰下（西藏最破的路），电瓶颠簸翻报销彻底熄火了，还走岔了路，困在4800多米的山沟里，没电摇不上窗，又懒得弄吃的，一夜饥寒交迫熬到天明，靠曲当乡乡长的“座驾”东风大卡车一路拖带才下得山来（路太烂一旦颠熄火又得拖），绒布寺大本营也没去成，踉踉跄跄回到定日县也没电瓶可换，只得狂奔260公里一口气折返日喀则，算是怒江以来的第二次危机。（教训：电瓶固定要不时检查，小不查乱大谋啊）

　　为给“野狼”备足食粮，过昂仁时给7只后备油桶加满了油，从车顶移到车箱里。这时我们车上载油量达到空前绝后的285升，理论上能跑一千多公里，到狮泉河没问题。岂知走出十里地就发现有三只油桶渗油，满车汽油味，难受又危险，只好停下来补漏，补过的油桶还在微渗，好在第二天就把漏桶的油加到油箱了。（教训：买油桶时要装油试一试）

　　进入阿里后，底盘老在咔哒做响，检查疑是左前减震器，没备件，只能硬着头皮走。公主湖畔后胎蹭了路边石块给扎爆了，换上唯一的备胎，离狮泉河还有400多公里，心中祷告：佛祖保佑别再扎胎。以后直到昆明九千公里路“野狼”很争气真的没再扎胎。进阿里，至少备胎两只，别存侥幸，一旦落难，救援成本极高。

　　在狮泉河，又做了次较大的检修，换了坏的减震器，连杆胶套等，破胎补了，还衬了个内胎，买了只旧胎绑在行李架上。空调制冷坏了，在西藏似乎没有修的必要。把前后油箱加满，再备了四桶油，此去新疆叶城1100公里有一半在海拔4500米以上，号称世界最高公路。

　　在西藏，“野狼”的长途平均油耗是27升/100km，比平时约高百分之五十。开始，我是按高出百分之一百即35升/100km来预测进阿里的油量的。

　　叶城大热，没找到修空调的地方，忍到喀什，第一件事就找厂子修空调。检查：过滤器管子开裂，冷凝器渗漏，只能换了，加冷却剂。出喀什一天多，在库尔勒空调管又裂了，过吐鲁番那暴热也只能忍，乌鲁木齐再修，一天后又坏，在敦煌又修，一天后再坏，真邪门了！那几天来加冷却剂的钱超过加油的钱，一赌气不修了，忍回昆明。（空调要是好好的，你能体会八月吐鲁番的暴热？）从新藏线下昆仑山时CD机开始出毛病，六只喇叭不均衡，歌声有点神经质，。回昆后，竟不治而愈。估计是颠簸导致CD机伺服系统混乱（最极端的办法：拆了CD机再进藏）。

　　这些都属于“肘腋之患”了，虽然有时也让人心烦意乱。

　　从乌鲁木齐到昆明四千多公里，曾打过把“野狼”交铁路托运，人坐飞机回昆的主意，乌市铁路的朋友反馈的信息是：运费1.2万元，何时到昆不好说，这么贵，不如咱自已开回去。在乌鲁木齐换装回了原来的后悬挂弹簧，一是因为不载后备油桶车的重量减轻许多，二是跑正规公路过弯时车尾不宜过高。

　　写到“野狼”，似乎一路都在修理，屡修屡坏。是的，在西部边疆，每到一个大点的城市，八一、拉萨、日喀则、狮泉河、喀什、乌鲁木齐，首要任务就是找车厂维修车辆，排除故障，让“野狼”恢复常态。西部边疆路况差，海拔高，自然条件恶劣，维修保障点相距遥远，凶险的路段上的抛锚，俺很清楚那意味着什么，不敢心存侥幸。进入内地，心态放松了，小毛病就不修了。按理说，丰田车不该有那么些毛病，竟然都碰上了，剩下就只有一种解释：西藏路太烂而“野狼”太老，除了有颗“奔腾的心”以外，需要更换的部件太多。

　　一路修车花去太多宝贵时间和钱，到乌鲁木齐已弹尽粮绝，找了当地的朋友借银子才从修理厂赎回车子。嘿，自驾车出行固然潇洒，也有代价。

　　中国西部，万里险阻万里风光，是汽车和驾车者的大考场，“野狼”能跋山涉水闯过来真不容易。西藏的部分沙土公路人称“搓板路”，因高寒、干燥、疾风而形成路面上有规律的横向凹槽，动辄几十上百公里，巨颠，还无从闪避，开慢了如蜗行，开快了又恐伤车。震颤令人不胜其烦，当你几个小时都处于不胜其烦状态时，车离出事就不远了。

　　当地的丰田车也要备足各类配件才敢出趟远门，惶论我这头老狼单车出行。

　　在西部无人区，一觉醒来，打火启动，听着引擎轰鸣，挂档，松离合，车轮滚滚向前，人车一体，那感觉踏实极了。虽有两次重大危机，更多却是面对各种坡坎险道和不知深浅的河流，我的野狼表现得象一辆M1A1坦克，冲锋陷阵，一往无前；而在林间小道、草原戈壁，“野狼”象一匹良种赛马，操控灵活，落步准确，让俺们过足了越野追风的瘾。

　　想来世间万物都有灵性，你呵护到位，自有报答。