“男人以世界为家,女人以家为世界。”先生说要看世界,我自然追随,各种机缘第一站落在了印度,这一停就没了剩下的半个青春。
“男人以世界为家,女人以家为世界。”先生说要看世界,我自然追随,各种机缘第一站落在了印度,这一停就没了剩下的半个青春。
强烈的紫外线晒褪衣服的颜色,晒黑皮肤,也晒出空气中的咖喱味经久弥香。
七年,有足够时间探索印度天南海北的山山水水,早几年去得最多的是海边,法国风情的本地治理(Pondicherry),椰肉飘香的喀拉拉(Kerala),热情奔放的果阿(Goa),还有一些大大小小的海滩,总能让人体验异域风情时身心放松,忍不住写写游记,晒晒照片,说说感受。
第一次去亨比(Hampi)石头古城,惊讶于无处不在的风景,随意立于山腰的小亭子也特立独行地存在了千年,每到一处都如若穿行于不同画中,要离开时才发现竟没拍照片。正因为留有遗憾才去了地二次、第三次,还特意带了印度服装去拍照。
后来向北走去了泰姬陵(Taj Mahal )、阿格拉堡(Agra Fort)、德里门(IndiaGate)、马纳利(Manali),沿途遇神参拜,遇主忏悔,遇到了不同的人,听到了不同的故事,竟然越发不满足,越发感觉自己知之甚少。
当我想把去过的地方、遇到的人、听到的故事整理成册时,却发现无从下笔。
我写的一个人,总有一个对立的人出现;我写的一座城,总有另一座更神秘而具吸引力;我写的一个故事,总不能参透她的渊源。
Kalandri之行也不例外,去过之后更感觉自己无知而渺小。总想去探索挖掘,努力之后却更感无力。
Kalandri,位于锡罗希(Sirohi)区,隶属拉贾斯坦邦( Rajasthan)。在地图上看就那么小小一点,走路十几分钟便能穿过整个村子,不大的空间却遍布大大小小的寺庙,不由产生神圣的敬畏。
这也让人感觉村庄因为守护什么而存在,去请教村里的老人,没人懂英语,个别读过书的年轻人仅限于基本的日常交流。街上标识看不到英语,寺庙里也全是本地语。
中文网站上查不到关于Kalandri的任何信息,而英文网站上的信息也局限于地理天气,这让Kalandri显得愈发神秘。文献词典中查不出中文翻译,按照音译就叫她卡兰德瑞吧。
拉贾斯坦邦以颜色闻名,其中四个旅游城市为人熟知:粉色之城斋普尔(Jaipur),蓝色之城焦特布尔(Jodhpur),白色之城乌代布尔(Udaipur),金色之城杰伊瑟尔梅尔(Jaisalmer)。为了对卡兰德瑞在空间上有更直观的认识,便要跟几个著名的城市连上点关系,从地图上看距离乌代布尔很近,大约150公里,我在途中指示牌上曾看到距离斋普尔400多公里。
我们从浦那出发坐一个小时飞机到阿穆达巴(Ahmedabad),这是印度西北与古吉拉特邦的第一大城、全国第七大城,以素食闻名印度。
关于这个城市有几个传说:
据传郑和下西洋时曾途经此地,并将Ahmedabad译称为阿拨巴丹。
被很多人称为“棺材之城”,民间传说把餐厅建在墓地里,会得到祖先的庇佑。
阿穆达巴的交通极差,几乎每天开车出门都难免磕磕碰碰,以至于如果谁因为汽车擦碰去维修,会被当作笑话,因为可能出了修理厂马上又被擦伤。这一点我们出机场便得到了验证,前方交通事故,三辆车追尾,我们的司机果断驶入反向车道,华丽逆行,成功躲过拥堵。
阿穆达巴虽然交通差,但路修得不错,宽阔平整,路灯也排列整齐,交通的痛点多数跟交警的不作为有关。古吉拉特是印度的经济强邦,自然深谙“要想富,先修路”的道理。
朋友派来的司机除了机敏果敢,还是个虔诚的宗教信徒,一路上看到神像总会停车祷念几句,有时下车参拜。
大约半个小时后,司机说我们已经离开古吉拉特邦,进入拉贾斯坦邦地界,三、四个小时后便可到卡兰德瑞。
别样的胡里节
车停在村子中央的一棵大树下,树的旁边是一座精美的古建筑,显然是整个村庄的地标。被告知这是Ramesh先生的家,也是我们这几天的落脚点。
被称为Palace的房子内部宽敞明亮,又因为有三面窗户和天井,显得尤其通透,凉风习习穿堂而过。幻想自己是城堡里的公主,内心不免欢欣雀跃。
Ramesh先生对时间的把控恰到好处,我们刚安顿好,窗外便传来敲锣打鼓的热闹声音,胡里节庆典开始了。女子们身穿五颜六色的纱丽,个个遮住面孔,组成一支彩色队伍,浩浩荡荡出了村子。遗憾的是我没跟上队伍,他们在村外的活动内容不得而知。
大约二十分钟后队伍浩浩荡荡返回,聚集于大树下,开始伴着音乐跳舞,舞者头纱遮面。
万先生很快被拉入庆典中心,如舞魔附身,拿着手帕跳起印度秧歌。
在班加罗尔和浦那过了几个胡里节,庆祝方式都是撒各种颜色,用水枪向人群喷水,所以又名撒红节。
据说各地庆祝胡里节的做法也不尽相同。在北方邦马图拉,除洒彩粉之外,妇女还要手持木棒追打男子,男子不能还手;印度教圣地瓦腊纳西,人们互相洒水,然后成群结队上街游行,放肆的大声骂人;比哈尔邦等地,民众还会唱歌颂春天、彼此甩泥巴、投牛粪。有些地区还会在这天放开禁制,可以喝一种让人极度兴奋的大麻饮料。
胡里节庆典结束后,年轻的男孩儿、女孩儿涌进我们的住所,确保每个人都有了自拍合影后,我们得到了盛情邀请:去她们家坐坐。
印度阿姨们在门口围成一圈迎接我们,摆好姿势拍照,她们的头纱颜色各不相同,非常漂亮。
卡兰德瑞是我在印度见过的最富裕的村庄,她们的房子色彩鲜艳漂亮,屋内干净整洁。女主人因为我们过来,特意梳洗打扮,还拿出从阿穆达巴买来的水果招待我们。
朋友多次一再提醒,不能带肉食到卡兰德瑞,不能破环村子的圣洁。接下来的三天开启全素体验,其实除了无肉,蔬菜也少得可怜,街上卖蔬菜的摊位上也就只有西红柿、香葱、包菜、青瓜。还有一种跟中国的发糕相似的早餐。
有菩提树的农场
农场的菩提树下,嗅着混杂了泥土、蓖麻、茴香、牛粪、阳光的味道,躺在大自然的怀抱平静如眠,想起六祖慧能的“菩提本无树,明镜亦非台”,似乎体会到了佛祖的深邃禅意。
凉风吹过,飘来新鲜牛粪的味道,吃着带来的零食,此时此刻,菩提即是树,为我们遮挡了热辣的太阳。
我喜欢这个宁静,淳朴的农场。
农场边上,五六个农民正头顶农具,一字排开,从田里归来。他们草草吃了午餐,洗把脸又走向田里,正是下午2点,一天中最热的时段。
孩子们开始抱怨,为什要来这么热的农场,没什么好玩的。
跟她们讲关于体验不同生活的重要性,当讲到农场能闻到新鲜牛粪的味道时,孩子们开始反驳没什么稀罕。还举例说,从学校回家的路上,只要打开校车的窗户,牛粪的味道飘来,她们能分辨出哪些是新鲜的,哪些是晒干的。
完全体会不到我的用意,当即决定带她们去农场劳动,治一治总是不满足的性子。2点半,太阳晒得人要冒出油来,我们走向农田。
农民们正蹲在田里,用生锈的镰刀收割茴香,不急不慢。这么大片的平原,他们竟然还用这么原始的方式劳作,出乎我的意料,中国平原地区机械化耕种收割已经好多年。
这么感慨间,两个孩子先前的百无聊赖一扫而空,撒起欢来,盯上蓖麻田边上的草棚,爬上爬下。
接着对收割茴香残生了极大兴趣,认真劳作起来。茴香已经熟透,茴香籽很容易脱落,增加了收割的难度。
有趣的是农场的简易小屋内,墙壁上挂着的购物袋印着小米、OPPO、VIVO、金立的Logo,中国手机品牌已经走进农民的生活。
农场的灌溉设备,深不见底的储水池。
孩子们继续在农场找乐子,一会儿喂牛,一会儿捣茴香。最后离开农场时竟然都有些不舍,希望住在农场睡帐篷。
次日黎明,朦胧夜色还未褪尽时,万先生出门体验一个庄严的乡村仪式“Walk to the farm”,迎着村里村外的犬吠声,在狗儿们的夹道欢迎下,走去农场。
步行五公里,来到不知名的农场,周围一片静寂。太阳正从东方缓缓升起,迎着朝阳,适合品味人生。
古老的耆那教
在众人簇拥下,我们来到距离住所5分钟路程的Mahaveer Temple(耆那教寺庙),场面很大,感觉从未有过的尊荣。
这是我第一次走进耆那教寺庙,没有一个英文字符,不懂唱诵经文的含义。
墙上的壁画吸引我们的注意力,奇怪的是禅坐于寺庙顶端的并非耆那教祖师形象,倒是像极了唐玄奘,特别是那顶帽子。因此我特意在网上查了很多相关资料,唯一能把玄奘和耆那教关联起来的便是是玄奘在《大唐西域记》记载:中印度的吠舍厘、奔那伐禅,东印度的三摩旦吒,南印度的羯陵伽、达罗毗荼等国都盛传耆那教,不少君王都是耆那教徒和支持者。古吉拉特的君王鸠摩波罗还规定以耆那教为国教。
这样就比较好理解那幅图了,应是展现耆那教鼎盛时期举国礼拜的盛景。
Ramesh先生说这所寺庙留有他父亲的很多回忆,我们不能明白,却因为未知,极想去询问清楚。人群散开后,我跟万先生再次去拜访Pujari,可惜的是英语交流并不顺畅,但他们为我们做了祈祷,唱诵的经文动人悠长,余音绕梁。
第二日,在朋友指引下,我们来到Mirpur耆那教寺庙。1600年之久的寺庙坐落于山坡上,寺庙的守护人员立于庙门,宛如油画。
山脚下30年前修建的寺庙是另一番壮观。群山三面环绕,安详、宁静、庄严。
走进寺庙内里,同行的小伙伴儿无不被内部构造惊艳,雕刻工艺精细到让人屏息。图案应该都有寓意,可惜我们不懂。
也许因为缺乏可以查考的资料,这里的行人游客很少,隐藏于山间的寺庙,是宗教信仰的传承,也是独特的文化与艺术品。
不被世人所见,深感惋惜。也正因为人少,才能保存无任何凡俗气息的圣洁。
但这里确实是最吸引我,让我有很强探索欲望的地方。远处山顶传来唱诵的声音,远远望去山顶有座寺庙。我们本有登山计划,但随行的老先生和司机都说可能有熊和老虎出没,想想两个随行的孩子,我们只好放弃。
下次不带孩子时,邀请几个精装小伙,带上驱熊铃,登山一探究竟。每次旅行都有或大或小的遗憾,留有期盼,余情未了。
冒着延误登机的风险,我们最后一站去了Delwara寺庙,位于海拔1200米的阿布山顶,被称为世界第八大奇迹,距离乌代普尔37分钟车程,上山路上不少黑脸猴。
远远望去就像平常的寺庙,但这里却是人群熙攘,寺庙门口排队一条长龙,各国游客都有。
因为管理严格,任何人不得带相机手机进入,网络上流传的照片非常有限。在Ramesh先生的安排下,我们从特别通道进入。
立于纯大理石打造,已有千年历史的主庙前,瞬间词穷。
没有任何词语可以描述出她的精妙,没有任何图片可以展现她的鲜活。
泰姬陵美在外观,但Delwara寺庙却是精在内里,让人震惊。走廊、柱子、拱门、以及寺庙里的门廊天花板上雕刻着来自耆那神话的莲花、太阳花、花瓣、花朵和场景的图案,都令人惊叹。
资料显示:公元1031年,没有任何机械设备,靠着大象载物,手工雕琢,耗费18.53 crores 卢比(约1800万人民币),历经14年,终于完成Vimal Vasahi寺庙的修建。
我不懂艺术,不知如何从艺术角度评判,但这是我见过的造型最多,雕刻最精美的寺庙,即使把她列入世界七大奇迹,也当之无愧。
因为是特殊客人,导游拿了一串钥匙,寺庙内人少时他便带我们参观了不对外开放的几处密室。
有幸见到800公斤黄金打造的大雄金身,以及3000年历史的黑石塑像,
抱着崇敬之情望向大雄塑像,眼神太逼真,突感紧张,大雄祖师似乎要开口说话。
一路走来,强烈的好奇心促使我查询耆那教相关的资料。
耆那教(Jainism),是起源于古印度的古老宗教之一。始创人为笩駄摩那(Vardhamana,前599年—前527年),他早于佛教的始创人释迦牟尼出生。
他们的神殿上供奉的神像是他们的24位上祖,这些上祖,只是因为先悟道而成为胜利者,被后人称为“大雄”,受到崇拜。
耆那教是印度最早提出原子论学说的派别之一,认为原子是不可分的,无始无终,是无限的、永恒的,具有味、香、色和两种触(粗与细,冷与热)的属性。原子的复合体可以有多种形式,以两个相结合到无限多个原子相结合,数量和次序都是无限的。原子复合体除具有触、味、香、色的属性外,还有其物理性质:声音、吸引、排斥、大小、形状、可分性、不透明、辐射光和热等。认为人们的感觉所以不同,完全由于原子结合的形式不同。这些原子由于重量而运动,不同性质的原子相结合而产生不同的感觉。并且认为,原子的结合是对立的统一,其中一种是消极或否定的原子,另一种是积极或肯定的原子,结合物的性质完全随结合物双方原子的强弱变化而变化。他们对不定形物质的解释是:时间为一切存在的持续性、变化、运动提供了可能性;空间是一切存在和运动的场所;法是运动的条件,如水能帮助鱼游动,非法是静止的条件,如树荫为旅客休息提供了方便。(本段摘自网络资料)
他们相信万物皆有灵魂,都不能伤害,即使是植物,虽然没有听觉视觉,但也有触觉,也有灵魂。他们不会吃所有长在土里的植物根茎或果实,像花生、土豆、红薯、胡萝卜等。因为刨挖或拔起这些植物根茎,可能或伤害小生物的生命,而且连根拔起植物,会无辜伤害植物的许多根须。水果,必须等到果实熟透,最好是自然落在地上的,而且不得浪费,这样才少伤害水果的生命。谷类收割,必须要等到它们完全死掉后,也就是谷物完全干枯熟透了才可收割。这样就解释了农场茴香全部干枯才开始收割的现象。
耆那教徒喝水壶,要有盖子,避免淹死小虫子,我们住的房子里储水的罐子口上都罩着纱布。他们不会从事屠夫、皮革、武士,甚至农民职业,主要从事商业、贸易或工业。
耆那教在道德上强调自律,主张五戒不杀生、不妄言、不偷盗、不奸淫、戒私财,反对种姓制度,强调众生平等,甚至男女平等。他们认为,只有严格实行戒律,经过苦行修炼,才能清除旧业的束缚,就可达到“寂静”,灭其情欲,获得“解脱”。
也正因为戒律严格,耆那教徒极度讲究诚实、勤勉和信用,是印度非常受欢迎的商人,属于印度的富裕阶层,深受印度人尊敬。
其实很早就听印度朋友讲过,印度有一个神秘的宗教,苦行苦修,讲得最多的是严格的饮食要求。如若不是这次亲身经历,我一直当做有噱头的谈资来听。
直到此时此刻我才明白,这个神秘的宗教,她一直都在,又那么真切。
细思量
中国佛教的戒律和墨家思想的主张,与耆那教似乎都有相通之处。
然而时光变迁,如果思想没有得到传承,城市更新高楼林立之后,我们能留下什么?